FLOR DE OTOÑO (fragmento)

En unos minutos más voy a tomar un baño. Miro a las perras correr de un lado a otro, a la gata moverse cautelosamente entre ellas, miro los libros
que están por todos lados, las fotos sobre el modular, la ropa tuya que doblé prolijamente, el vaivén de las plantas, el llamador de ángeles que se mueve muy despacio. Miro. Miro todo y justo en este momento, cuando ya llevo más de medio día sin saber a ciencia cierta qué pienso, lo descubro. Hoy ya no le tengo miedo a la muerte, es un hecho. A lo que le tengo pánico es a morirme sin vos. Sin vos agarrándome la mano, sin vos mirándome con esos ojos que me dan tranquilidad, sin vos acariciando mi cabeza, sin vos diciéndome “nena tranquila, que todo está bien”.